Globaltraveling : Une élégie pour le marché Empress de Karachi


Le démantèlement des marchés de Karachi et des magasins informels ne vole pas seulement la ville de son âme. Elle menace la survie des personnes mêmes qui en font une ville.

Un groupe de femmes en saris à motifs délavés est assis au bord d'une route, certaines ombragées par des parapluies, avec des sacs de noix séchées devant eux – amandes, pistaches, noix de cajou. L'image accumulerait beaucoup de goûts Instagram, sans le paysage dévastateur – des monticules de sable, des étendues roulées à la vapeur, des nuages ​​de poussière, des débris et la vue austère d'un bâtiment qui claque au milieu. Ou que ces femmes ne sont pas assises sur un trottoir, protégées et en sécurité dans leur travail. Ils sont sur le bord de la route, une cible facile pour le harcèlement, étant expulsés du seul endroit où ils ont jamais travaillé, où leurs pères ont travaillé et où leurs enfants ne finiront pas, parce que les dirigeants de Karachi se retournent contre le des gens qui en font une ville.

Alors que Karachi était autrefois marquée par des conflits urbains apparemment sans fin, les problèmes auxquels elle est confrontée aujourd'hui – l'embourgeoisement, le développement et le contrôle des terres – menacent la vie de ses habitants et l'avenir de la ville.

Karachi est, peut-être, l'une des plus grandes villes du monde. Il abrite – si vous croyez le recensement – 14 millions de personnes. (Ou 20 millions si ce n’est pas le cas.) C’est la ville la plus peuplée et la plus ethniquement diversifiée du Pakistan. Il est défini par un développement brut et imprévu, le chaos et les infrastructures qui ont basculé au bord de l'effondrement total pendant des années, mais aussi par des sous-cultures vibrantes de musique et de style. Il a été le foyer de réfugiés passant par Karachi en route vers un autre endroit, et il abrite des réfugiés qui sont arrivés dans une ville – une de ces absurdités extrêmes que des histoires de crocodiles s'échappant de la maison de quelqu'un ou d'un faux bureau d'agence d'immigration doublant une cellule de torture ne vaut pas plus de quelques jours dans le cycle des nouvelles.


Karachi est la ville la plus peuplée et la plus diversifiée du Pakistan. Photo par: Aleem Zahid Khan

Les structures informelles de Karachi sont ce qui a permis à la ville de continuer à fonctionner – tout de l'eau au logement et à l'éducation. Selon le célèbre urbaniste et architecte Arif Hasan, L'économie informelle de Karachi représente 30 à 40% de son économie totale. Mais depuis un an, Karachi a rapidement été dépouillé de son caractère. Une campagne «anti-empiètement» dans la ville a conduit au démantèlement des marchés et des commerces. Le plus important d'entre eux était le marché Empress, qui abritait des bazars vendant tous les articles imaginables.

Marché Impératrice a servi de point de rencontre, de plaque tournante du transport en commun et de source d'emploi pour des dizaines de milliers de personnes. Des centaines de vendeurs ont travaillé dans des milliers de magasins et de stands et de poussoirs – dont au moins 1700 ont été démolis pendant la campagne anti-empiètement. Le marché est basé sur le bâtiment de l'ère coloniale en son centre, mais ce qui en faisait un marché étaient les ruelles et les étals adjacents, où il y avait des dizaines de marchés regroupés par type: viande, fruits secs, épices, noix de bétel, animaux domestiques. Une dizaine de ces marchés ont été détruits.


Des centaines de vendeurs ont travaillé dans des milliers de magasins, d’étals et de chariots élévateurs sur et autour d’Empress Market, dont au moins 1 700 ont été démolis dans la campagne d’anti-empiètement de Karachi. Photo par: Johnny110 / Shutterstock.com


1. Vendeurs chez Empress Martket. Photo par: M Selcuk Oner / Shutterstock.com. 2. Un étal vendant de la vaisselle à Empress Market. Photo par: Johnny110 / Shutterstock.com

Les vendeurs étaient là depuis des décennies, payant les services publics et le loyer à la Karachi Municipal Corporation, l’organe directeur de la ville. Cependant, Octobre 2018, Cour suprême du Pakistan ordonné la suppression des empiètements tout en entendant un cas d'empiètement et d'utilisation des terres à Karachi. Le terme empiétement est lui-même source de confusion. Mohammad Toheed, chercheur principal au Karachi Urban Lab de l'Institut d'administration des affaires, a déclaré que le gouvernement de la ville confond souvent «locataire» et «empièteur», évoquant l'idée que les empièteurs avaient creusé un espace avec des locataires légitimes. Le gouvernement de la ville a interprété l’ordonnance du tribunal au sens large et a commencé à démolir des magasins qu’il jugeait illégaux. (De nombreux commerçants contestent leur présence illégale).

Les empiètements – en particulier sur les terres appartenant à l'État – sont depuis longtemps une source de discorde pour la Cour suprême. Dans une décision de 2011, le tribunal a qualifié les «accapareurs de terres» et empiète sur l'un des plus gros problèmes de Karachi. Mais l'action contre ceux qui abusent des terres est souvent largement dirigée contre les pauvres, qui sont impuissants devant les bulldozers et qui ne peuvent que se plaindre de la façon dont le cœur de Karachi a été arraché devant eux.

***

Au moment où je suis arrivé à Karachi ce printemps, Empress Market était en ruine. Fini les marchands de scorpions, les sacs d'épices, le contournement des gens qui proposaient de porter vos courses. Au lieu de cela, mes pieds s'enfoncèrent dans les tas de sable alors que je me dirigeais vers un bâtiment qui ressemble maintenant plus à une horreur incongrue qu'autre chose. Des rumeurs avaient commencé à se répandre: le gouvernement de la ville voulait construire un parc. Les Britanniques …dont le joyau de la couronne était cette fois– prétendument le financer. L'idée que le gouvernement britannique vienne récupérer un vieux bâtiment dans une ancienne colonie peut sembler risible, mais c'est peut-être parce que le démantèlement semblait si incompréhensible, tellement au-delà de l'échelle normale, que les théories du complot ont comblé le vide.

Les autorités, disent les commerçants, sont venues la nuit. Il y avait des forces de l'ordre sur le site. Il ne restait que quelques heures pour se déplacer. Personne ne pouvait faire grand-chose: des magasins se sont répandus, des gens ont essayé de louer des véhicules pour mettre les marchandises en sécurité. En temps de crise, certains Karachiites se regroupent et d'autres saisissent une opportunité. Plusieurs propriétaires de magasins disent qu'il y a eu des pillages. Les gens ont dû saisir ce qu'ils pouvaient, quand ils le pouvaient, dans la frénésie d'une démolition imminente. En l'espace d'au moins deux jours, 1 000 magasins ont été fermés, y compris les marchés pour les oiseaux et les vêtements d'occasion.


Le bâtiment principal et la tour de l'horloge d'Empress Market en juin 2019, après le démantèlement des marchés et des étals autour du bâtiment. Photo par: AlexelA / Shutterstock.com.

En fin de compte, tout a été écrasé: magasins, marchandises – et amitiés. "Nous sommes tous dispersés", a expliqué un ancien restaurateur. «Les gens qui travaillent avec nous sont tous sans emploi maintenant. Certains d'entre eux sont malades. Toute notre famille était ici – près de 15 à 16 ménages. Maintenant, quelqu'un est à Islamabad, quelqu'un est ailleurs. Il n'y a pas d'emploi. "

Pour sa part, le gouvernement de la ville a déclaré qu'il cherchait à restaurer Empress Market à son état d'origine …d'il y a plus de cent ans. Le gouvernement travaille également sur un «projet d'amélioration du quartier de Karachi», soutenu en partie par la Banque mondiale, qui vise à «améliorer les espaces publics» à Karachi, y compris à Saddar. Empress Market semble devenir une attraction pour un quartier phare du centre-ville. Jusqu'à présent, des articles de presse ont fait état de un musée et une galerie d'art à construire sur place. Le maire de Karachi, Waseem Akhtar, semblait avoir résumé à quoi ressemble le «progrès», dire au New York Times: "Épices et lentilles, perroquets et pigeons – ce n'est pas un héritage", a-t-il déclaré. «Nous devons montrer quelque chose à notre prochaine génération. Je pense que nous progressons vers le progrès. "

Le progrès d'un homme est la marche d'un autre vers la gentrification.

"Le maire joue à ce jeu avec nous – un jeu que même un tyran ne jouerait pas avec les opprimés, qu'Israël ne ferait pas à la Palestine », a déclaré Muhammad Qasim, le chef de l'association des commerçants de l'Empress Market. Les mots de Qasim peuvent sembler hyperboles, à moins de voir l'espace ravagé et d'entendre combien de personnes, qui étaient locataires depuis des décennies, se sont retrouvées dans la rue.

Où irions-nous? C'est de là que viennent nos revenus, comment nous gagnons pour nos enfants. Tous nos clients sont ici.

Des mois après les démolitions, l'ambiance à l'intérieur du bâtiment Empress Market est sombre. Un vendeur de légumes est très en colère d'avoir été trompé dans sa boutique il y a des années. Les clients ne sont plus chargés de gros sacs. Il n'y a pas grand-chose à acheter là-bas que l'on ne trouve pas ailleurs dans la ville. Un rat errait près des bouchers.

Lado a réussi à rester sur le marché Empress, avec un groupe de femmes, toujours dans leurs saris fanés et leurs étalages de noix. Elle était la seule femme à avoir accepté de me parler. Une autre femme à qui certains membres du groupe m'ont dirigée semblait méfiante et a dit qu'elle parlerait si je pouvais la dédommager pour le temps qu'elle perdrait à me parler lorsqu'elle pourrait faire une vente. Mais c'est peut-être aussi que ces femmes en ont assez de parler. Elles ont pris la parole au club de presse et prononcé un discours lors de la marche de la Journée de la femme, et elles sont toujours assises au bord de la route, incertaines de leur avenir.

Side travaille autour d'Empress Market depuis 25 ans. Elle a l'air jeune. Elle ne connaît pas son âge, mais elle est mariée et a trois enfants. Le père de Lado y travaillait avant elle et elle lui a succédé. "Nous avons toujours été sur le sentier", a-t-elle déclaré. "La police continue d'essayer de nous chasser, et il y avait beaucoup de rigueur avant et nous ne pouvions pas rester ici. Nous nous installions lorsque leur quart de travail était terminé. Où irions-nous? C'est de là que viennent nos revenus, comment nous gagnons pour nos enfants. Tous nos clients sont ici. Les gens devraient penser à nous, à nous, pauvres femmes. »

Certains des vendeurs déplacés ont essayé de se baser sur d'autres endroits, comme une place appelée Empress Mall – au son décourageant. Certains disent qu'il est prévu de les déplacer dans un autre quartier de Karachi. Certains ont emménagé dans des magasins en face du marché Empress et tentent de recommencer, en installant des affiches près du bâtiment du marché déclarant qu'ils étaient toujours là, toujours ouverts pour les affaires.

L'un d'eux est Syed Safir, qui dirige le magasin de ciseaux que son père avait ouvert au marché Empress il y a 40 ans, et Mohammad, dont la famille dirigeait un restaurant depuis 52 ans. Ils servaient du thé et des parathas et employaient environ 30 personnes. Mais une fois le restaurant démoli, il a été difficile de recommencer: ils n’ont pas pu trouver un endroit approprié. Il dirige maintenant un magasin qui vend des produits d'épicerie, du détergent et d'autres articles ménagers de base. Il n'y avait également aucun client dans sa boutique. Safir a déclaré que son père était très inquiet. "De toute évidence, lorsque les gens perdent leur entreprise, ils se retrouvent dans un état de tension, mais nous avons foi en Allah."

Après environ 20 minutes, j'ai dit: "Avez-vous déjà vu un client?" Personne n'était entré. Personne ne l'a fait pendant l'heure suivante.


L'entrée du bâtiment Empress Market en décembre 2019. Photo: Nickolas Warner / Shutterstock.com

Il y a très peu de choses – ou de personnes – à Karachi qui sont indispensables. Mais Empress Market était un rouage essentiel dans la chaîne d'approvisionnement alimentaire des restaurants, des vendeurs et des maisons. Il a soutenu une économie en soi: le vendeur de légumes colportant des ananas et du basilic frais; le vendeur de noix, puis la personne qui écraserait les noix et extrairait les huiles; les garçons qui porteraient vos achats dans de grands sacs de jute; le vendeur de pushcart qui vous vendrait, à la fin de votre longue virée shopping, un verre de Pakola froid.

L'une des centaines de personnes qui se sont nourries de l'écosystème était Siraj Ahmed. Ahmed était jeune quand j'ai commencé à travailler – si jeune, a-t-il dit, que sa taille ne montait que jusqu'au chariot qu'il pousse maintenant. Ahmed n'avait pas d'autre choix. «C'était moi dans la maison et mon père. Et louons Dieu »- dit-il avec une teinte de sarcasme -« nous avions une grande famille. J'ai donc dû gagner. »Ahmed a vendu des tranches de noix de coco dans les bus. Les vendeurs de tranches de noix de coco passent leur journée dans la circulation, sautent dans et hors des bus, avec un plateau de tranches de noix de coco. Ils se faufilent entre les bus stationnés, passant des tranches à travers les fenêtres dans les quelques minutes qui précèdent le décollage du bus, soulevant Karachi.

Cela lui a pris quelques années, mais Ahmed a réussi à se procurer un chariot, vendant des noix de coco entières à Saddar. C'est un expert: «Le client ne sait rien. Nous le faisons. »Ahmed vend des noix de coco à un autre acheteur. Certains d'entre eux sont importés d'Indonésie et du Sri Lanka. Mais même maintenant, la vie d’Ahmed peut être précaire: en tant que thelay-wala—Un vendeur de charrettes – Ahmed n'a aucun droit. Il risque constamment d'être invité à déménager. Il doit payer les flics: 100 roupies (60 cents américains) à un poste de police, 100 à un autre. Il a fait déposer un rapport de police contre lui, ce qui signifie que vous devez passer une nuit en prison avant que quelqu'un puisse vous libérer. Ahmed est venu travailler un matin et vu la destruction—Et les gens affolés de perdre leurs magasins qui existaient depuis plus de 30 ans.


Un vendeur de fruits dans la rue à l'extérieur du marché Empress. Photo par: Johnny110 / Shutterstock

Il y a aussi une couche de personnes qui ont été complètement renvoyées – les ouvriers qui travaillaient sur le marché. "Nous ne voyons pas les gens qui étaient jeunes ou ce dans quoi ils sont impliqués", explique Mohammad Toheed, chercheur au Karachi Urban Lab. "Les gens qui avaient 25-30 ans et moins. Nous n'avons rencontré personne qui pourrait dire que je travaillais ici et maintenant je fais ça. »On ne sait pas où ils se sont retrouvés, s'ils ont trouvé un emploi à temps partiel, s'ils le peuvent, compte tenu du ralentissement de l'économie, ou s'ils pourraient finir par avoir recours à l'un des rares domaines qui paient: le crime.

***

Empress Market n'est pas le seul marché touché par la campagne anti-empiètement. Au moins 20 à 25 marchés ont été ciblés de manière significative, explique Toheed, et au moins 11 000 structures – qui comprennent des colporteurs, des poussoirs et des magasins – ont été démolies. «C'est un crime de l'État», a-t-il déclaré. "Si ces personnes avaient été interrogées correctement, alors vous auriez pu phaser cela avec un chiffre approprié (pour le nombre de personnes qui seraient touchées)."

La démolition de l'écosystème d'Empress Market n'est pas seulement une aberration. Les efforts pour éliminer les «empiétements» semblent conçus pour remodeler complètement la ville: en faire une non-entité fade, un endroit sans marchands ambulants, des charrettes et des magasins qui sortent de nulle part et se développent dans les marchés, un endroit où les pauvres n'existent pas . Les autorités ont pousse-pousse écrasé stationné sous un pontet remis le contrôle l'un des plus beaux parcs publics de la ville à une fiducie extérieure – et dans ce qui semble être une déclaration profondément ironique – a mis en place des panneaux déclarant Karachi comme une ville résiliente.


Vendeurs vendant des collations le matin sur la plage de Clifton à Karachi. Photo par: AlexelA / Shutterstock.com.

L'histoire moderne de Karachi après l'indépendance est étroitement liée à ce type de mépris pour les pauvres et l'exploitation. Au moment de l’indépendance de l’Inde vis-à-vis de la domination coloniale en 1947 – et de la création du Pakistan en tant qu’État à majorité musulmane – Karachi semblait manquer de ressources pour servir de capitale, et ses habitants se plaignaient, même alors, de la saleté et de la poussière de la ville.

Mais ce qui est encore plus insidieux, c'est la rapidité avec laquelle le crime et le racisme de la ville sont devenus partie intégrante de l'ADN de la ville. Les hindous et les chrétiens de caste inférieure de la ville ont été renvoyés à des emplois d’employés municipaux, emplois que les musulmans ne voulaient pas faire. C'est une pratique qui continue à ce jour et qui a des conséquences dangereuses. Les employés municipaux sont des chrétiens punjabi en grande partie pauvres, et chaque année, des décès de travailleurs sont signalés qui meurent en inhalant les gaz toxiques emprisonnés dans les égouts.

Lors d'une audience en janvier 2019, un juge de la Haute Cour du Sindh a demandé à la ville de être restauré à l'état c'était il y a 40 ans en démolissant des structures qui ne faisaient pas partie de l'ancien plan directeur de la ville.

Mais revenir à un Karachi du passé, ou à une époque où Empress Market a été construit pour la première fois, ne revient pas à une époque idyllique. Dans les années 50, la criminalité a commencé à s'infiltrer dans les cafés et les cafés de la ville. Le rationnement des aliments était en place et n'a pris fin qu'en 1960 dans le Pakistan occidental, aujourd'hui le Pakistan actuel. Il y avait du sang, littéralement, sur le sol de la cuisine. Un «meurtre de sang-froid» a eu lieu en avril 1950, lorsqu'un majordome de 28 ans nommé, inexplicablement, «Chicken Sanders», a été poignardé à mort dans une pièce de la cafétéria de Frederick. Les archives de Aube, l'un des plus anciens journaux du Pakistan, est plein de ces histoires: en 1952, un boucher a poignardé un propriétaire de restaurant à Lea Market pour non-paiement d'une tasse de thé – sauf qu'il avait le mauvais boucher. Il y a eu une bagarre pour ne pas se faire servir d'alcool, ou une bagarre a éclaté au sujet de la «construction d'un étal de thé». Une pénurie d'eau à Karachi a entraîné un meurtre: «Les deux accusés ont poignardé un homme lorsque j'ai refusé de quitter une eau publique appuyez sur le bord d'une route.

Jour après jour, la nourriture a fait la une des journaux: il y a eu des épisodes de falsification des aliments qui pourraient mettre des centaines de milliers de personnes en danger. En 1950, 3 042 roupies ont été volées dans la boulangerie iranienne – bien que la porte était apparemment ouverte lorsque le vol a eu lieu. À mesure que la ville grandissait, le crime devenait plus insidieux, plus organisé, plus fantastique.

Karachi avait des criminels présumés comme Mohammad Ashfaq, décrit par Dawn en octobre 1952 comme un «jeune fascinant» qui vivait dans un hôtel et aurait prétendument arnaqué les «résidents à la mode des quartiers de Civil Lines – diplomates, riches hommes d'affaires et hauts fonctionnaires», volant tout des tapis persans aux caméras. Ashfaq s'est échappé de la garde à vue. Ou il y avait Asim Bhatti …signalé par l'UPI en 1966 être un «présumé contrebandier d'or international» – qui possédait «trois demeures à Karachi, un palais insulaire, des flottes d'automobiles, 12 chevaux de course et 17 lancements de pêche».

Il n'est peut-être pas inhabituel pour une grande ville d'avoir des criminels plus grands que nature et des délits plus grands que nature – ou d'avoir un bourdonnement constant de crimes de rue quotidiens. J'ai demandé à Pir Muhammad Shah, un officier supérieur de police, à quoi ressemblerait un niveau de criminalité normal dans une ville comme Karachi. Selon Shah, un niveau de criminalité anormal est lié aux meurtres, aux blessures ou à un grand nombre de cambriolages. Mais le crime de rue, dit-il, fait partie intégrante de la vie urbaine. "Arracher", a déclaré Shah, ce qui, à Karachi, se traduit par des agressions sous la menace d'une arme à feu – vous ne pouvez pas penser à le supprimer. "


Un garde de sécurité pose avec son arme à Empress Market. Photo par: M Selcuk Oner / Shutterstock.com

Au fur et à mesure que Karachi grandissait – et perdait ses noms de l'époque coloniale au profit des personnalités éminentes du pays – les marqueurs géographiques de la ville ont également commencé à changer de points de repère en destinations culinaires. Le quartier de Gulshan-e-Iqbal a Disco Bakery, qui a ouvert ses portes en 1978. La défense a KFC sur 26th Street. Gulberg a Cafe Pyala. Ces marqueurs ne sont pas seulement utilisés par les personnes qui tentent de comprendre comment se rendre à la maison de leur oncle éloigné. Ils sont utilisés par la police pour naviguer dans la ville, que ce soit pour savoir où ils vont être élus ou où ils vont obtenir une tasse de thé gratuite. Ils sont probablement aussi utilisés par les criminels – après tout, il fait toujours trop chaud pour faire des plans sur les bancs de parc et les coins de rue. Le seul endroit pour se rencontrer est dhabas ou hôtelsKarachi-parler pour un restaurant côté rue qui sert du thé et des repas de base. «Ce sont des endroits ouverts à toute heure. Surtout si vous allez en périphérie de la ville, vous ne trouverez rien d'autre qui soit ouvert, il y aura un hôtel Quetta qui sera ouvert au milieu de la nuit », explique Omar Hamid, un officier supérieur de police à Karachi.

Un jour cet été, j'ai passé la matinée au poste de police de Darakshan, dans le quartier haut de gamme de la Défense, pour voir quel type de crime est signalé chaque jour de travail. La plupart des gens qui sont venus cherchaient à secouer quelqu'un pour de l'argent. Deux gars voulaient porter plainte contre un club local qui ne les avait pas payés, un autre a écrit une plainte concernant quelqu'un dans son immeuble. Puis vint un commerçant qui tentait – pour la troisième fois – de solliciter l'aide de la police pour recouvrer une dette de 100 000 roupies auprès d'un résident de la Défense qu'il avait accumulé – du lait et des œufs, entre autres denrées de base. Le commerçant a tenté à plusieurs reprises de demander le remboursement, a-t-il expliqué, mais il a continué à se détourner de la maison, un gardien de sécurité menaçant de lui tirer dessus.

Le flic m'a demandé plus tard ce qu'ils devaient faire. Le recouvrement des créances n'est pas le travail de la police, mais dans la partie riche de la ville, les flics sont aux prises avec des cambriolages au domicile des riches, des conflits d'argent, le fléau de la «glace» – le crystal meth, une drogue si populaire qu'un Le ministre du gouvernement a fait la déclaration étonnante (sans aucune statistique) que 75 pour cent des étudiantes dans la capitale d'Islamabad étaient en méthamphétamine. Un document de police sur les statistiques de la criminalité dans le district sud de Karachi comprend les éléments suivants dans une colonne intitulée «Tout autre bon travail accompli:» – la récupération d'une montre Gucci en or évaluée à des millions.

Mais que faites-vous avec une dette impayée de lait et d'œufs? Où allez-vous?

Les restaurants et les vendeurs de nourriture à Karachi ont longtemps supporté le poids de la colère de quelqu'un, que ce soit ceux qui appliquent la loi ou la violent.

Les restaurants et les vendeurs de nourriture à Karachi ont longtemps supporté le poids de la colère de quelqu'un, que ce soit ceux qui appliquent la loi ou la violent. Même si à Karachi «sortir» signifie manger à l’extérieur et qu’il existe de très nombreux restaurants et repas bien-aimés, les résidents de Karachi peuvent littéralement tourner la main qui les nourrit. En mai 1952, lors de manifestations contre la secte musulmane Ahmadiyya, des émeutiers ont brisé la vitre du restaurant Shezan (qui appartiendrait à un Ahmadi) et ont tenté de mettre le feu au bâtiment. La police a signalé que l'incendie et l'incendie criminel ont causé des dommages estimés à 20 000 roupies – un montant considérablement élevé pour les années 1950. Au cours des décennies suivantes, les manifestants et les émeutiers de Karachi attaqueraient à plusieurs reprises les restaurants, jetteraient des pierres ou incendieraient les KFC et McDonald's, ou pour régler des comptes.

Nisar Ali a survécu aux pires moments. Il dirige le Tayyabi Hotel, un ancien restaurant de la région de Lyari à Nayabad. Il pense que cela peut exister depuis 40 ans. Un soir de ce Ramadan, il se préparait à commencer le travail. Ali et sa famille ont le restaurant depuis une dizaine d'années, mais de nombreux autres restaurants ont fermé leurs portes à cette époque.

«Beaucoup de vieux hôtels ont fermé. Les gens sont partis. Au cours des dix ou 12 dernières années, les gens ont juste quitté les restaurants et se sont enfuis. Les conditions n'étaient pas seulement mauvaises à Lyari, elles étaient mauvaises partout », explique Ali. La présence de gangs criminels organisés à Lyari, les luttes intestines entre les gangs et plusieurs opérations de police contre eux ont conduit à de longues périodes d'insécurité et de déplacement.

Le frère d'Ali dirigeait le restaurant avant lui, mais il en avait aussi marre des factures massives et de l'insécurité. Ali attribue au gouvernement précédent une vaste opération militaire contre des militants présumés: «Les gens ont pu aller et venir à leur guise. Avant, si un client venait s'asseoir ici, ce serait: châle bhai, euh … »ok, lève-toi »- en faisant allusion aux membres des gangs qui opéraient à Lyari. Ils l'ont poursuivi aussi, dit-il, parce qu'il avait tenté d'intervenir dans une négociation d'enlèvement.

«Nous avons vu de tels jours… ils emmenaient des gens.» Mais, me rappelle-t-il, c'était partout – ailleurs à Karachi, le parti politique du mouvement Muttahida Qaumi contrôlait la ville par peur.

Les soucis d'Ali ces jours-ci ne sont pas des crimes, mais des factures. Les milliers de roupies dans les factures de gaz, les problèmes pour attirer des clients lorsque vous avez la concurrence de fournisseurs qui n'ont pas de frais généraux, et le fait qu'il est tout simplement trop cher de gérer une entreprise de nos jours.

«Cela fait 28 ans que je travaille dans cette entreprise», explique Ali. "Quiconque le comprend bien … Je pense que j'ai couru cela dans des conditions aussi difficiles – ces jours-ci sont mauvais, ils ne seront pas mauvais pour toujours. Il y aura aussi de bons jours. »


Chariots et vendeurs de nourriture dans la rue près de Empress Market. Photo par: Johnny110 / Shutterstock.com

Mais à Karachi, il ne semble pas que les bons jours arrivent. Dans un coin de ce qui reste dans le bâtiment Empress Market se trouve un petit restaurant, avec quelques tables, et les casseroles et les plats empilés nécessaires. Un après-midi cet été, Muhammad Asif emportait des assiettes. Il a 50 ans et travaille autour d'Empress Market depuis près de 22 ans.

Asif dirigeait un restaurant à Empress Market qui vendait du roti, du curry et du thé. Le travail commencerait après les prières du matin et ils gagneraient environ 10 à 12 000 roupies par jour. (63 $ – 76 $) «J'avais pensé que nous devions gagner notre vie pour nos enfants, et grâce à Dieu, les choses allaient bien, mais ils l'ont détruit.»

Asif est originaire d'Attock, dans le nord du Pakistan. Quand il est venu à Karachi, j'ai travaillé à quelques emplois, en commençant comme lave-vaisselle, et j'ai finalement déménagé à Empress Market. Il a commencé à vendre du thé et a progressivement commencé à servir de la nourriture. Comme les autres vendeurs, il dit lui aussi qu'il n'a pas reçu d'avis de départ.

«J'ai perdu 30 à 40 000 roupies (191 $ – 255 $) et j'ai eu un mois de congé. (Mais) quand vous voyez ce que les gens ont perdu, votre cœur s'inquiète – nous n'avons pas beaucoup perdu, mais les gens ont perdu des millions. Il y avait une personne devant nous ici qui avait acheté un magasin pour 20 millions. J'ai possédé toute cette voie. Si quelqu'un a une perte de 20, 22 millions, que peut-on faire? Nous étions tous amis, c'était comme être à la maison, comme être avec ses frères. Nous avons travaillé ici, nous avons passé la moitié de notre vie ici. Ça fait mal quand il est déraciné. »

L'entreprise était très bonne avant. Maintenant, tout a été déraciné, détruit. Même les clients sont perdus.

Ses amis se sont dispersés – certains, de l'autre côté de la route, d'autres à travers la ville. Il travaille maintenant avec un ami dans un restaurant, décrivant leur relation comme celle de frères.

Ils font quatre currys et du riz chaque jour, au service des travailleurs du marché et d'autres clients, mais le bénéfice a diminué avec la diminution des acheteurs à Empress Market. «Les affaires ici étaient très bonnes auparavant. Tout le monde pouvait tout trouver d'ici. Maintenant, tout a été déraciné, détruit. Même les clients sont perdus », a-t-il déclaré.

Ces pertes semblent personnelles d'une manière que très peu auparavant. Chaque jour, la ville devient de plus en plus un terrain vague, avec des bureaucrates qui insistent pour la rendre encore pire en mettant des fleurs en plastique sur les balcons et en peignant une souche d'arbre. Tous ces magasins et restaurants font partie de l'histoire de Karachi. Vous pouvez tracer votre relation avec la ville – et vos relations – avec ce qui s'est passé dans chaque café. Voici la boulangerie où vous avez acheté un gâteau, le restaurant où vous avez mangé votre première pizza, la crème glacée molle plasticky dont vous avez toujours envie pour le dessert, le café où vous êtes allé pour un premier rendez-vous. Chaque jour, on a l'impression que quelque chose d'autre a disparu. Mais ce n'est même pas de la gentrification: le café haut de gamme n'est pas encore venu remplacer les dhabas d'Empress Market. C'est l'effacement. Il ne reste plus rien à la ville – le néant de béton et de sable.

Karachi, bien sûr, continue de survivre, et à chaque génération, des centaines de jeunes hommes et femmes arrivent et vivent de la nourriture. Mais ce sont leurs moyens de subsistance qui sont désormais menacés, les chances étant contre eux: ils sont pauvres. Ils vivent du mauvais côté des pistes. Ils vivent sur les pistes Ils sont du mauvais sexe, de la mauvaise religion, nés au mauvais moment, du mauvais côté des flics.

"Nous allons nous asseoir sur le sentier et gagner notre vie pour nos enfants", a déclaré Lado. «Nous n'avons rien à voir avec ce jardin.» Peut-être qu'un jour un nouveau Karachi se lèvera des nuages ​​de poussière autour de Side. Pour l'instant, cela ne ressemble à rien.

Cette histoire a été soutenue par le Fonds international des médias pour les femmes (IWMF) à travers le Fonds commémoratif Kim Wall.

Cette publication peut inclure des liens d’affiliation. Si vous cliquez sur l’un d’eux, nous pouvons recevoir une belle commission sans frais supplémentaires. Merci

Booking.com