Globaltraveling : Saint rebelle du sud soudan


Après 30 ans de service au Soudan, défiant souvent les ordres de leurs supérieurs, une religieuse indienne notable est obligée de se demander si elle a fait la différence.

Zone zéro dans la ville de Wau

Sœur Gracy est assise au bord de son siège alors qu'elle guide son Landcruiser le long des ruelles de Wau, au Sud-Soudan. Elle connaît toutes les routes poussiéreuses par cœur. À cinq pieds de hauteur, il dégage à peine le volant. Elle sourit en regardant par-dessus le tableau, garde un chapelet suspendu dans le rétroviseur et a l'habitude de broyer les engrenages quand elle est distraite, comme c'est le cas maintenant. La religieuse âgée de 60 ans a une main sur le volant tandis que l’autre pointe du doigt les huttes démolies qui passent, brûlent et bombardent. Des meubles, des sacs de céréales, des photos de famille, des vestiges de pillages salissent les routes. Nous sommes attentifs aux patrouilles militaires, camions camouflés équipés de mitraillettes.

C'était en juin 2016 et une semaine auparavant, cela avait été zone zéro d'une attaque dévastatrice cela déplacé au moins 30 000 personnes et autant que 150 000. Wau, l'un des plus grands centres commerciaux du Sud-Soudan, était la dernière victime de la guerre civile dans le pays. Rapports gouvernementaux initiaux il a imputé l'attaque à une coalition de paramilitaires à Darfouri et à la LRA de Joseph Kony et a calculé le nombre de morts à 42. Une commission d'enquête officielle a alors reconnu que le nombre pourrait être plus grand.

Les témoins oculaires, maintenant regroupés dans des camps autour de la ville, m'ont raconté une histoire très différente. Ils ont rapporté les exécutions de porte à porte et les corps qui gisaient dans les rues, exclus du soleil. Ils ont dit que le coupable était le Armée populaire de libération du Soudan, la force de guérilla qui est devenue l'armée gouvernementale lorsque le Sud-Soudan a réussi l'indépendance en 2011. Wau était la dernière victime d'une guerre civile qui a éclaté en 2013, lorsqu'un conflit politique entre la présidente Salva Kiir et le vice-président Riek Machar est devenu violent, a envoyé Riek dans la jungle et a fracturé le pays en raison de son appartenance ethnique. Jusqu'à la date, près de 400 000 personnes Ils ont été tués dans le conflit en cours.


J'ai débarqué à Wau quelques jours après l'attaque pour rendre compte de la situation humanitaire et j'ai trouvé la ville paralysée. Les rues principales étaient pleines de soldats et de vastes quartiers de la ville étaient complètement déserts. Beaucoup de gens ont fui vers la base de la MINUSS mais ils se sont vu refuser l'entrée à l'enceinte fortifiée. Ils ont été forcés de camper en dehors du périmètre, protégés par un peu plus que du fil barbelé jusqu'au genou. (Un an plus tard, les soldats de la paix à Wau seraient confrontés accusations d'abus sexuel.) D'autres ont couru vers les églises et les cours d'école. Les moins fortunés ont été forcés d'entrer dans la montagne, où ils ont été soumis à des incursions de l'armée et à des maladies tropicales.

Par chance, j'ai rencontré sœur Gracy dans l'un de ces camps d'église peu après son arrivée. Elle, avec la direction de l'église, se dirigeait distributions de nourriture pour les dizaines de milliers de personnes qui s'étaient réfugiées dans les églises de la ville. Il avait prévu faire son voyage de trois ans chez lui, en Inde, pour se faire soigner d'un problème cardiaque chronique et voir sa mère âgée. Mais après les premiers coups de feu, elle a annulé son vol et déballé ses bagages. Il y avait du travail à faire.

Immédiatement, elle m'a accueilli. J'étais d'origine sud-indienne et j'ai vu une grande partie de son neveu en moi. Nous avions presque le même âge et nous partagions la même coupe de cheveux. Au cours des semaines suivantes, j'ai vécu à ses côtés tout en faisant de son mieux pour que les camps de l'église restent unis. Tous ses jeunes volontaires étaient rentrés en Inde dès le début des combats et elle était heureuse d'avoir à nouveau de la compagnie.


Soeur Gracy Adichirayil était une religieuse de l'ordre des salésiens, un institut catholique fondé en 1872 chargé de servir les enfants défavorisés du monde entier. Il était venu au Soudan il y a 30 ans, lorsque la guerre civile a confronté le gouvernement de Khartoum à l'insurrection du sud de la SPLA. Malgré une instabilité chronique, il réussit à construire plusieurs écoles, une école d'infirmières et un hôpital. Elle a enseigné à des milliers d'enfants et trouvé des foyers pour des centaines d'orphelins. En cours de route, elle était devenue un élément fixe de Wau. Où nous allions, les gens l'appelaient par son nom ou l'appelaient uktana. Notre soeur

Malgré tout son travail, il était entré en conflit avec ses supérieurs à Rome pour avoir outrepassé le mandat provincial des sœurs salésiennes, à savoir l'enseignement primaire. Et il semblait que peu importe combien il travaillait, une augmentation de la violence ramènerait les choses à la réalité. D'une manière ou d'une autre, l'attaque sur Wau était la preuve de sa résolution.


Au cours de l'histoire tumultueuse du Soudan du Sud, des personnes comme Sister Gracy, intégrées dans leurs communautés et dédiées à celles-ci, ont tout mis en œuvre pour maintenir au mieux leurs capacités. Il avait traversé tout cela: guerres, menaces de mort, déportations et accords de paix qui continuent à unir une nation déchirée. Sa foi et son entêtement l'avaient emportée. Mais maintenant, les choses étaient différentes. Sa santé s'est détériorée, sa congrégation touchait à sa fin et la situation au Soudan du Sud laissait peu d'espoir.

Il a également été confronté à un ultimatum, transmis par ses supérieurs à Rome, de choisir entre le Sud-Soudan et les salésiens. Elle était obligée de se demander si, après 30 ans, elle avait fait une différence et si elle accomplissait réellement l'œuvre du Seigneur. C'était une question qui révélait la vérité de ce qu'il fallait faire: il ne s'agit pas d'une décision unique, mais d'un processus constant, souvent pénible, sans réponses faciles.

"Les soldats ne peuvent pas m'arrêter", m'a-t-il dit. "J'étais ton professeur!"

L’attaque du 23 juin était inattendue pour Wau, qui avait échappé au pire de la guerre. C'était également un test pour le Sud-Soudan. Un an plus tôt, les choses s'amélioraient: Kiir et Machar avaient signé un accord de paix. Et en avril 2016, Riek était rentré à Juba, la capitale du Sud-Soudan, pour prendre sa place dans le gouvernement d'union. Mais les fissures sont apparues dès le début. Président États redéfinis unilatéralement, la violence a continué sans cesse dans certaines régions, et plusieurs fonctionnaires à Juba ont été tués. La durée de l'accord de paix n'était pas claire.

La curiosité tirait le meilleur parti de sœur Gracy lors de notre voyage. Elle voulait voir à quel point Wau avait été touché. Il se tourna pour traverser le quartier de Nazareth, qui fut le théâtre de la pire partie de l'attaque. Comme la plupart des régions les plus touchées du pays, Nazareth était principalement composée de minorités ethniques qui s'étaient battues du «mauvais» côté de la longue bataille pour l'indépendance du Sud-Soudan, à savoir la SPLA dirigée par Dinka. C'était un ajustement des comptes. Le fait que l'armée n'ait pas été payée depuis des mois a déclenché un anima de décennies.

Lorsque nous avons traversé le corps, Sœur Gracy m'a raconté comment elle avait dirigé la fusillade une semaine plus tôt pour porter secours à Dennis, l'un de ses assistants. Il traversa la ville sans se soucier de sa sécurité. "Les soldats ne peuvent pas m'arrêter", m'a-t-il dit. "J'étais ton professeur!"


"Si j'ai, je donne."

La cathédrale Santa Maria est située au coeur de Wau, un repère pour les habitants. Son haut dôme en briques s'élève au-dessus des bâtiments bas de l'époque coloniale et des cabanes au toit de tôle qui l'entourent. Pendant des décennies, il s’agissait de la plus haute structure de Wau, jusqu’à la construction d’une mosquée sur une colline proche dans les années 1980. À l’intérieur, des colonnes turquoises et des bancs sombres coupaient le chemin menant à un autel en or richement orné, gardé par une sculpture de la cathédrale. Mère Marie, à bras ouverts. "Plus belle qu'elle a le droit d'être, n'est-ce pas?" Demanda sœur Gracy quand elle m'étonna de le regarder un après-midi, alors que nous traversions la ville.

Il transformait souvent ses déclarations en questions, avec une sorte de penchant "Mais vous savez déjà" dans sa voix. Parfois, il clignait de l'œil: "Seulement parmi nous." Il savait comment l'utiliser à son avantage en persuadant des responsables de l'ONU de lui prêter du matériel de construction ou en trouvant une cause commune avec des soldats qui tentaient de lui causer du souci. Quand je lui ai dit qu'il semblait capable de convaincre qui que ce soit de rien, il a refusé le crédit. Elle a insisté: "Quand il y a quelque chose que je veux, Mère Marie me précède et facilite les choses."


Mais un méfait bien intentionné et un mensonge blanc ne faisaient pas mal non plus. Une fois, lorsque la banque a refusé de la laisser retirer de l'argent, elle m'a fait passer par un donateur venu d'Allemagne, demandant des réponses, tout en faisant semblant de pleurer. Je l'avais vue faire semblant d'être en colère, criant en arabe quand des paysans avaient envahi la terre de son école, seulement pour me tourner vers moi et cligner de l'œil plus tard. Chaque fois que les choses devenaient trop lourdes, trop fatiguées, cela frappait la soupape de décharge: "Oh mon Jésus!"

Juste en face de St. Mary's se trouvait le diocèse de Wau, où nous faisions des visites quotidiennes pour contrôler plus de 10 000 personnes qui se sont réfugiées dans le complexe. Avant l'attaque, des écoliers en uniforme répétaient des chansons sur le terrain de jeu et les clercs en formation discutaient de théologie sous les manguiers du terrain de jeu. Mais maintenant, les familles ont saisi les salles de classe et jeté leurs bâches sur le terrain poussiéreux. Les ONG 4×4 ont diminué et circulé à travers le terrain, de même que les personnes revenant de leur voyage d'une journée chez elles ou de ce qui leur restait. Un marché a émergé entre les tentes où les garçons ont vendu du crédit pour leur téléphone portable et leur mère a grillé du maïs, obtenant ainsi la normalité possible.

Et à côté des portes d'entrée se trouve un cimetière impromptu. Il contenait 14 tombes, certaines pour les enfants juste à l'adolescence. Les militaires, cependant, ils ont dit les tombes C'étaient ceux des soldats rebelles.

Sœur Gracy s'est concentrée sur la distribution de nourriture dans le complexe, au contact des ONG internationales et du diocèse. Plus d'une fois, il s'est alimenté lui-même et dans les magasins d'alimentation de son hôpital pour nourrir les champs. Les gens l'appelaient souvent "Uktana!" Et il a demandé de l'aide. Peut-être que de la nourriture pour vos enfants, des médicaments pour vos grands-parents, aideront à localiser un parent perdu. Sœur Gracy s'est presque toujours arrêtée pour écouter et a ordonné à une élève ou à une bénévole de se conformer à la demande. Il s'est également assuré que nous étions toujours en retard.



Quand ils l'ont baignée avec gratitude, elle a souri maladroitement et a fourré ses poings dans les poches du devant de sa robe. Elle a fait la même chose en essayant de cacher sa frustration. Vu le rythme de sa vie, il n’était pas étonnant que toutes ses poches soient brisées.

Une fois, je lui ai demandé comment il décidait quand et quand refuser.

Elle a répondu: "Si j'ai, je donne. Personne ne demande à moins d'en avoir besoin, non?

Mais c'était rarement aussi simple. Prenez le programme de malnutrition de sœur Gracy, qui offre des compléments alimentaires réguliers à plus de 2 000 bébés et à leurs mères. C'est une question au cœur de l'humanisme: nourris-tu les plus sains, ceux qui ont les meilleures chances de survie, ou les plus faibles, qui ont besoin de plus d'aide?

Je pensais que devenir sœur était la dernière décision que je devais prendre, mais ce n'est pas le cas.

«Ces mères viennent chercher un air misérable. Ils ne lavent pas et ne nourrissent pas les bébés. Ils savent que je vais me fâcher contre eux. J'ai beaucoup crié. Ils pensent que le seul moyen d'obtenir de la nourriture est d'avoir l'air misérable. J'essaie donc simplement de donner à manger à ceux qui gardent bien leur bébé. "

Parfois, il lui était impossible de savoir s'il avait pris la bonne décision. "Je pensais que devenir ma sœur était la dernière décision que je devais prendre, mais ce n'est pas le cas", se souvient-il en riant.

Les missionnaires de cette partie du monde ont une histoire historiquement irrégulière. Bien qu’ils dispensent éducation et services médicaux, ils constituent également un élément essentiel de la Trinité impériale. avec l'anthropologue et l'administrateur colonial. Encore récemment, ils ont agi en tant que véhicules d’intervention étrangers, informer sur les gouvernements étrangerscible de support gouvernements d'apartheidet appuyez sur restreindre les droits des LGBTQ à l'étranger.

Cependant, le christianisme a trouvé un terrain fertile au Sud-Soudan, en particulier au cours des 50 années de guerre d'indépendance du Sud. Quand les missionnaires étrangers ont été expulsés par le Soudan en 1964, les habitants ont été forcés de prendre la tête et on leur attribue en grande partie la croissance explosive de la foi dans le sud du Soudan. Les dirigeants de l'église, tels que Mgr Paride Taban, élaboré des accords de paix et dirigé des conférences populaires qui ont mis fin à des décennies de lutte intercommunautaire. Ils ont même écrit des pamphlets demandant la réconciliation et les ont remis personnellement aux chefs rebelles de la brousse.


Ces efforts locaux et le bloc évangélique américain ont contribué à mettre fin à la guerre civile au Sud-Soudan en 2005 et ont ouvert la voie à l'indépendance du Sud-Soudan en 2011. Mais deux ans plus tard, la lutte dans cette nouvelle nation allait éclater. , en éliminant des décennies de travail des églises locales et de la société civile.

Un après-midi, sœur Gracy m'a emmenée voir l'hôpital pour enfants qu'elle avait construit. Il s’agissait d’un complexe de deux étages comprenant une aile chirurgicale, une clinique d’obstétrique / gynécologie, des salles de classe et leur propre ferme. En traversant la propriété, Sœur Gracy a souligné les arbres fruitiers qu'elle avait apportés d'Inde, la rizière et le jardin plantés par ses élèves. Nous nous sommes garés à côté d'un petit enclos avec un cochon gras et solitaire. "Les volontaires et moi allions faire quelque chose de grand et le manger, mais maintenant ils sont tous partis." Un côté positif pour une vieille truie.

Il m'a montré des étagères vides, des salles d'opération poussiéreuses et des cliniques malhonnêtes. "Nous ne courions que depuis trois semaines et maintenant je l'ai fermée. Les gens ont peur de se rendre de ce côté-ci de la ville", a-t-il déclaré. Arriver à l'hôpital signifiait passer par la caserne militaire. La moitié de son personnel avait disparu après la attaque et pas encore compté Nous avons grimpé sur le toit et regardé à travers les champs, jadis si soignés, maintenant pleins de mauvaises herbes.

"J'ai vu des jeunes garçons comme toi mourir de faim à la guerre, marcher avec des bâtons comme les vieux", dit-il en détournant le regard. "J'ai eu des mères qui m'ont donné leur bébé afin qu'elles puissent mourir dans mes mains. Je vois la misère ici depuis des décennies. Je n'ai jamais perdu espoir. Mais maintenant, il n'y a pas de solution facile."

La route au Soudan

Tôt le matin, le son de l'artillerie nous a réveillés. "Oh ça? Ils ne font que causer des problèmes. Ne vous inquiétez pas. Imaginez juste qu'ils sont des tambours de mariage", m'a assuré sœur Gracy. Plus tard, nous découvririons que le La SPLA avait effectué une descente dans un petit camp de brousse en dehors de la ville. Des centaines de personnes sont arrivées dans le diocèse cet après-midi-là pour chercher refuge. Ils ont amené avec eux un corps de plus, celui d'un jeune homme qui avait reçu une balle dans la tête une semaine plus tôt et qui avait finalement succombé à ses blessures. Ce serait la quinzième tombe de Santa Maria.

En faisant tout son possible pour ignorer les explosions lointaines, la sœur Gracy a avoué: "Je ne me sens pas bien." C'était la première fois que je l'entendais se plaindre.

Auparavant, elle avait révélé qu'elle souffrait d'une maladie cardiaque qui lui laissait une jambe enflée et douloureuse. Sa santé s'était détériorée depuis des années, mais il était impossible de l'éloigner du travail. En 2012, les commandes sont arrivées de Rome: retour en Inde et traitement. Elle s'est conformée. Mais après un bref repos dans la maison d'un peuple, il est retourné au Sud-Soudan et a écrit une lettre d'excuses à Mère générale.

Mais sa jambe n'était pas la source de son inconfort. "Je ne travaille pas. Je ne suis pas bon en position assise", a-t-il déclaré.

Je pensais que je plaisantais. Chaque jour, il se levait devant moi deux heures pour prier, coordonner les livraisons de vivres et appeler la ville pour recevoir les dernières nouvelles. Nous avons déjeuné rapidement avant les rondes habituelles: le diocèse, l'hôpital de vos enfants, le marché, la banque. Nous avons passé toute la journée dans la chaleur torride. J'ai dormi dès que nous avons fini de dîner pendant qu'elle restait éveillée quelques heures de plus, s'occupant de la paperasse et envoyant des courriels aux donateurs.

Son oncle, prêtre à Delhi, a décrit la jeune Gracy comme "un singe sur une pierre brûlante".

Mais ce n'étaient que des moyens pour elle de passer du temps. Avant l'attaque, ses journées étaient bien remplies: enseigner, superviser la construction, rendre visite aux patients, gérer leurs écoles. Mais maintenant, tout était fermé et beaucoup de ses employés étaient partis à la montagne avec peur. Si je pouvais l'aider, je ne m'asseoirais jamais.

Sœur Gracy avait toujours été ainsi, bien avant d'être au Sud-Soudan, bien avant d'être sœur. Son oncle, prêtre à Delhi, a décrit la jeune Gracy comme "un singe sur une pierre brûlante".

Sœur Gracy est née dans une petite ville du Kerala, en Inde, où l'apôtre Thomas avait prêché l'Évangile il y a 2 000 ans. La charité a coulé dans le sang des Adichirayils. Son père, riche producteur de caoutchouc, construisit des écoles, des routes et des cliniques pour la ville. Sa sœur aînée, Annie, était une soeur et une infirmière salésienne. Son oncle à Delhi dirigeait une école pour enfants vivant dans les rues pour l'ordre de Don Bosco, l'homologue masculin des salésiens. Son frère aîné était surnommé "Saudi Babu": il était un homme d'affaires du Golfe, avait engagé des gens de la communauté et construit des maisons pour leurs familles au Kerala.

C'était un esprit qui semblait infecter toute la communauté de sœur Gracy et elle n'avait pas peur de l'utiliser. En 2017, j'ai rejoint sœur Gracy lors d'une visite dans son village en Inde pendant l'une de ses rares vacances. Ses frères, ses neveux et plus d'une poignée de voisins m'ont fièrement raconté comment ils s'étaient portés volontaires pour elle à Wau en tant que maçons, enseignants et infirmières. Mais ils ont également levé les yeux au ciel lorsque la sœur Gracy a commencé à raconter des histoires sur le Soudan du Sud. Ils l'avaient entendu mille fois.

Grandissant dans la ferme de son père, sœur Gracy a passé beaucoup de temps avec des ouvrières agricoles, des dalits (autrefois "intouchable") Sous-classe. Il leur a apporté de l'eau pendant la chaleur de midi, les a aidés à porter leurs récoltes la nuit et s'est occupé des enfants pendant que les mères étaient dans les champs." J'étais l'une des seules personnes autorisées dans leurs huttes " se vantait.

Lorsque sœur Gracy était encore à l'école primaire, sa sœur aînée, Annie, s'est rendue dans le nord de l'Inde pour rejoindre les salésiens. Mais quelques années plus tard, quand il a demandé à Annie comment devenir une religieuse, ils ont dit: "Oublie ça, Gracy, tu ne seras jamais une sœur." Elle était trop têtue, trop agitée pour être dans un couvent.

Le licenciement n'a fait que renforcer sa résolution. Sœur Gracy a envoyé une lettre émoussée au couvent de l'état d'Assam. «Je veux être une soeur. Que dois-je faire? La réponse du chef de province fut également directe. "Viens vite."

Si nous donnons, nous devons tout donner, ne pas garder quelque chose pour nous-mêmes.

Et ce fut ainsi, à 19 ans, dans un couvent de l'autre côté du pays. Étudiante vedette, elle se distingue par son stoïcisme et son courage. En 1987, quand un autobus est tombé d'une falaise sur les routes de montagne sinueuses du nord de l'Inde, Sister Gracy a dirigé la mission de sauvetage. Il a également mené une croisade personnelle pour vacciner tous les enfants des zones tribales de l'État. Il se souvenait avoir marché pendant des heures par jour, à travers des forêts peuplées de guérilleros se battant contre le gouvernement indien et administrant des vaccins dans chaque ville.

Sœur Gracy n'était que l'un des nombreux membres du clergé indien voué à la justice sociale durant cette période. J'aime Thomas Kocherry, un père catholique qui a syndiqué un pêcheur du Kerala et a rejeté une subvention «Genius» de 200 000 $ de MacArthur, car Shell Oil, un pollueur côtier bien connu, en était le parrain. O Arvind P. Nirmal, qui a adapté la théologie de la libération pour affirmer l’humanité de la classe dalit et que Jésus lui-même était un dalit.

Quand une sœur revint du Soudan avec des photographies des conditions désespérées dans les camps situés juste à l'extérieur de Khartoum, Sœur Gracy fut profondément émue. En faisant ses derniers voeux d'obéissance, de pauvreté et de chasteté, il a promis que "si Jésus m'appelle, j'irai en Afrique".

Mais quand l'appel de Rome vint un an plus tard, sœur Gracy eut des doutes. Il avait trouvé le moyen de servir les zones tribales du nord et aimait les villages où il travaillait. Elle a dit à sa supérieure qu'elle n'irait pas au Soudan, mais ils lui ont dit de réfléchir.

«Je suis resté éveillé, tournant autour, pendant deux jours. Je me demandais si je le faisais pour mon succès ou pour le Christ. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment donné ma vie pour Christ. Si nous donnons, nous devons tout donner, pas garder quelque chose pour nous-mêmes. "

Elle a fait ses valises et est arrivée à Khartoum le 2 juillet 1989.

Un ultimatum

le Thomas Acts, un texte non canonique du Nouveau Testament, raconte l'histoire de la mission de l'apôtre Thomas en Inde. Peu de temps après la mort de Jésus, les disciples se sont rassemblés pour procéder à un tirage au sort afin de décider où, dans le monde, ils administreraient l'évangile. "Douter" Thomas, celui qui a refusé de croire que Jésus était vraiment ressuscité jusqu'à ce qu'il ait touché les stigmates de Jésus, a dessiné l'Inde. Mais fidèle à son surnom, Thomas était inquiet. Puis Jésus est revenu sur terre déguisé en marchand d’esclaves et a vendu Thomas à un marchand indien. Le marchand emmena Thomas en Inde à la cour du roi Gondophares, qui, après avoir appris que Thomas était charpentier, lui ordonna de construire un palais.

Thomas fut envoyé pour commencer la construction et écrivit souvent au roi pour lui demander des fonds supplémentaires, qui étaient nécessaires. Mais quand le roi vint voir ce que Thomas lui avait construit, il trouva le site vide. Thomas avait donné tout l'argent aux pauvres et aux nécessiteux. Il a dit aux Gondophares qu'il avait construit le palais au ciel, que "quand vous quitterez cette vie, vous la verrez". Thomas a été jeté en prison comme prévu.

Le travail du missionnaire au Sud-Soudan était, en plus de ne pas être invité, également ingrat. Au cours de l'histoire du Soudan, des missionnaires ont été harcelés, enlevés ou tués régulièrement. Lors du premier anniversaire de l'arrivée de sœur Gracy à Khartoum, des soldats soudanais ont incendié la petite église qui avait contribué à la construction et à la gestion du camp. Ce fut une première leçon de vie en guerre.

“Tout ce que j'ai fait pendant un an. Une seconde plus tard, sous le feu, "dit-il." Mais en pleurant, (les gens du camp) m'ont dit: DijoSister, Allah Karim. Dieu est grand. Si vous nous avez fourni aujourd'hui, vous nous fournirez demain.

Par une nuit particulièrement lente, il a dépoussiéré un vieil album photo. C'était soigné et méticuleux, chaque photo étant étiquetée avec une note imprimée et collée parfaitement carrée. La première page contenait les mêmes images de camps en dehors de Khartoum qui ont inspiré sœur Gracy à venir au Soudan.


Lorsqu'il a été transféré au sud de Wau en 1998, après avoir passé dix ans dans les camps de Khartoum, la situation était encore pire. Luttes internes de la SPLA et répression du gouvernement Dans l'aide d'urgence, les civils ont été pressés partout. Le gouvernement a attaqué des civils réfugiés dans des hôpitaux et des camps, ne sauvant que le complexe diocésain. Des fosses communes parsemaient la ville. La famine met 250 000 personnes en danger de famine.

Les photographies floues et granuleuses montraient une sœur beaucoup plus jeune, agenouillée avec de jeunes enfants, agenouillée, administrant des médicaments et distribuant des suppléments nutritionnels. Il a examiné plus de 5 000 enfants, dont près de 300 étaient orphelins. Même vingt ans plus tard, je pouvais toujours les nommer à travers les photographies fanées et dire quelles familles les avaient prises. Alors qu'ils tournaient les pages de leur carnet, les enfants maigres, assis presque nus dans les cours, se levèrent, grossirent et se revêtirent de nouveaux vêtements. .

En dépit de l'instabilité de Wau, sœur Gracy commença à construire l'école primaire St. Joseph. Cela a commencé comme un programme informel en plein air, avec 250 enfants dans chaque classe. Rapidement, l'école adopta des murs et des plafonds en briques, des chaises et des bureaux en tôle. Il était fier de rappeler le jour où les enfants ont reçu des uniformes. Le bonheur des enfants! Vous pouvez imaginer. Et quelle fierté ils ont marché!

Cependant, les dirigeants salésiens craignaient que des ressources ne soient investies dans quelque chose qui pourrait être emporté par la prochaine bataille. «J'avais beaucoup de problèmes et j'ai toujours été en désaccord avec les dirigeants. Après avoir terminé St. Joseph, je suis retourné à son bon livre. "Il promit de ne pas répéter l'erreur." Mais dans mon cœur, je savais que si la situation se présentait, je ferais de même. "

Puis il a commencé à construire une université d'infirmières. «Les salésiens se concentrent sur l'enseignement primaire et secondaire, mais dans un endroit comme le Sud-Soudan, ils doivent fournir d'autres services. Et il n'y a personne ici pour fournir des soins médicaux.

Elle a obtenu une permission partielle de ses supérieurs, écrivant tous les quelques mois, comme Thomas, pour élargir sa vision. "Vous pouvez appeler cela des cibles de mise à niveau, mais je savais ce que je faisais", a déclaré Gracy. Elle m'a montré de fières photos de sa première promotion d'infirmières diplômées travaillant actuellement sur le continent.

Mais l'école dépassait de loin le mandat des salésiens et constituait un fardeau financier et logistique qu'ils ne voulaient pas supporter, surtout compte tenu de l'état de santé de soeur Gracy. En guise de pause, sœur Gracy a confié à l'université une ONG signée par son frère aîné et un prêtre du Kerala. Mary Help of Wau, comme on l'appelle, permet à la soeur Grey de financer ses projets de manière autonome, mais avec l'autorisation expresse de l'évêque de Wau.

Au cours des cinq années suivantes, sœur Gracy a fait de son mieux pour rester dans le tractus. "Mais ces infirmières avaient besoin d'une formation pratique, donc nous avions besoin d'un hôpital." Elle a cherché des photos de ses étudiants s'entraînant avec des patients sous des manguiers dans une cour ouverte. Elle commença tranquillement à planifier son chef-d'œuvre: l'hôpital Mary Help, adapté aux enfants et aux mères.

Elle a élevé une petite armée d'alliés pour réaliser la vision. Un ancien gouverneur a accordé la terre, le contingent chinois des Nations Unies a offert du sable et construit la route, et des volontaires indiens ont fourni la main-d'œuvre. Des briques provenant d'une carrière ont été coupées sur la propriété et des soudeurs locaux ont fabriqué des raccords en métal. Il a collaboré avec des donateurs allemands et des ONG catholiques pour financer le projet et envoyer des fournitures.

J'ai fait vœu d'obéissance mais je n'ai pas obéi. J'ai fait vœu de pauvreté mais j'ai géré beaucoup d'argent par le biais de l'ONG.

Lorsque l'ancien gouverneur de Wau s'est rendu sur les lieux, il a confié à la consoeur Gracy: "J'aurais aimé pouvoir prendre tout l'argent que nous avons dépensé en armes et le mettre ici." Il a rappelé qu'il avait demandé au ministère de la Santé: "Si Sœur Gracy peut faire tout cela pour elle-même, que faites-vous?" Lors de l'attaque de juin, ce gouverneur, connu pour avoir dénoncé les abus commis par l'armée, a été arrêté et emprisonné.

Pour la congrégation à Rome, cependant, l'hôpital était la paille qui remplissait le verre. Ils ont donné à Sœur Gracy un ultimatum: quitter la commande salésienne ou quitter le Sud-Soudan. Ce n'était pas entièrement une surprise.

«J'ai fait vœu d'obéissance mais je n'ai pas obéi. J'ai fait vœu de pauvreté mais j'ai géré beaucoup d'argent par le biais de l'ONG. Je ne blâme pas Mère Général, je ne blâme personne. "Il s'arrêta un instant et sourit." Au moins, je sais que je pratique parfaitement la chasteté. "

D'autres à Wau ont moins pardonné la situation dans laquelle les dirigeants avaient placé sœur Gracy. "Quand les grands font une erreur, ils ne veulent pas l'accepter. Ensuite, ils la jettent sous le tapis et des personnes comme Gracy deviennent des victimes." James Pulickal, un missionnaire indien de Don Bosco à Wau, m'a dit: "Regardez, il y a cette pensée de l'apartheid. Ils considèrent tout ce qui n'est pas blanc comme de la merde. "

«Dans chaque congrégation, il y a ces personnes dynamiques. Vous ne pouvez pas les étouffer. Certains se rendent sous prétexte d'obéissance. Seule Gracy a eu le courage de dire "merde". Pour certains, c'est une sainte ", a déclaré James." Pour d'autres, elle est une rebelle. "

Quand j'ai appelé le bureau de la mère générale à Romequi supervise le travail de plus de 13 000 religieuses dans le mondePour poser des questions sur une "soeur du Sud-Soudan", ils ont immédiatement compris qui je voulais dire. Cependant, ils ont refusé de commenter leurs relations avec elle.

Cependant, les salésiens lui avaient toujours été familiers. C'était l'ordre de son oncle et de sa sœur aînée. Quitter la congrégation était presque impensable. Mais quitter le Soudan du Sud, où il se trouvait depuis des décennies, était tout aussi pénible. Elle a toujours pensé qu'elle serait enterrée à Wau.

Mère Teresa avait rencontré dans une situation similaire avec la congrégation de Loreto exactement 70 ans avant. Le mandat de Loreto était strictement consacré à l'éducation et permettait rarement aux sœurs de servir en dehors du couvent. Puis, quand Mère Teresa a senti son appel à vivre et à travailler parmi les plus pauvres de Calcutta, elle n’a eu d’autre choix que de demander à quitter la congrégation et à partir seule. Hermana Gracy no había descartado la opción.

“Tirar del arado y mirar hacia atrás no es digno del Reino de Dios. ¿Es mi arado mi congregación o mi trabajo aquí? ¿Estoy haciendo la voluntad de Dios o lo estoy haciendo por mí misma? Ella luchó contra las lágrimas. "No lo sé. Dios me mostrará el camino. Cerró el álbum de recortes y lo guardó en su armario.

Y esa fue la brutal verdad de la Hermana Gracy y la parte que permaneció conmigo durante años después. Ella arrancó todas las excusas y contorsiones ocultando el simple hecho de que "hacer lo correcto" requiere sacrificio. Era una forma de vida terriblemente honesta que dejaba poco para esconderse. Pero también me dio un ejemplo de cómo podría ser la "justicia" (y no en el sentido peyorativo).

Hermana Gracy puso a los demás antes que a su propia seguridad, salud y comodidad. Esa fue la parte fácil. Lo que no fue tan fácil fue que todo el esfuerzo, toda su misión, dependía de la fe. No había forma de saber si ella hacía alguna diferencia. Hermana Gracy nunca podría esperar verse reivindicada, especialmente en un lugar como Sudán del Sur.

Esa era la brutal verdad con la que la Hermana Gracy luchaba todos los días, y una que solo los extraños como yo podían encontrar consuelo: que las personas que se hacen pedazos tratando de averiguar si están haciendo lo correcto, a menudo lo hacen.

La noche siguiente supimos que el gobierno de unidad en la capital se había desmoronado. El complejo presidencial fue atacado, la casa de Riek Machar fue bombardeada y Juba se había convertido en un campo de batalla. Cuando los combates se acercaran a Wau más tarde esa semana, evacuaríamos a bordo de un avión de apoyo de 12 asientos. Nos dimos la mano y transferimos vuelos en el aeropuerto de Juba. Volaría a Kenia, y la Hermana Gracy volaría a India, para tomar sus largas vacaciones.


"Siempre terminamos lo que comenzamos".

Regresé a Wau en junio de 2017, casi un año después de los ataques. Había venido a ver cómo le había ido a la ciudad desde el colapso del acuerdo de paz, y a ver cómo estaba la hermana Gracy, que me estaba esperando al lado de la pista de aterrizaje. "Te has dejado crecer la barba. ¿Te has unido a los talibanes? Ella se rió y me cargó en su confiable Landcruiser.

Las cosas mejoraron constantemente, explicó mientras hacíamos nuestras rondas habituales. Y la hermana Gracy había regresado a las 5 a.m. a las 11 p.m. horario en el que se sentía como en casa: enseñando en la universidad, dirigiendo su escuela de enfermería, administrando su hospital y supervisando sus escuelas primarias. Incluso había traído a dos de sus sobrinos y otra enfermera de la India para ayudarla.

Pero no había sido una navegación completamente tranquila. El fracaso del acuerdo de paz alentó a una serie de rebeldes emprendedores a forjar feudos étnicos, haciendo la paz aún más difícil de alcanzar. La violencia tenía casi completamente vaciado El cinturón sur de civiles. Hoy, otro tenue acuerdo de poder compartido está en su lugar y en las rocas, co-firmado por una sopa de letras de grupos rebeldes. Aún así, aparte de an attack in April 2017 which killed 16 people, Wau town had fared better than most.

Despite the improved security, tens of thousands of people remained in protections sites across town. The camp provided the Diocese with much-needed resources from international NGOs, and there was little affordable food to be had outside. It was upsetting for Sister Gracy, who preached self-reliance. “If the NGOs said they would give food, but you don’t need to stay in the camp, most would go to their homes,” she said. “But if there is no camp, there is no food. And if there is no camp, there is no money.”

In that spirit, Sister Gracy took me and her nursing students to work the fields around the St. Mary’s Hospital, now back up and running.

We worked double duty: planting cassava root and distributing food for the 400 mothers in Sister Gracy’s infant nutrition program. The mothers also received cassava root and careful planting instructions. Sister Gracy was in her element, handing out orders, rolling up her sleeves, checking in on the farm, the clinic, the classrooms. All her fears about the ultimatum looming before her and the precarious state of the country seemed distant. She’d bought a bit of time from the Salesian leadership, promising to find another congregation to take over her projects.

She traveled up and down Kerala to find one. But whenever one or another stepped up to the task, Sister Gracy would demur. “They’re just not ready,” she would say. She seemed to still be waiting for God’s guidance, staying in South Sudan as long as she could while still trying to remain obedient to the Salesians.

(When I spoke to her on the phone in November 2019, she told me that she had found a promising congregation to manage her hospital. Earlier this spring, five young sisters from Thiruvananthapuram, Kerala, arrived in Wau to start their trial run.)

After a long day in the unrelenting heat, the evening rains were a welcome relief. We looked forward to sleeping in the cool air that night. Maybe we’d even get to sleep in.

Sister Gracy’s nephews shuttled mothers and students home in the Landcruiser. As we waited for the car to return, we took shelter in a small shack beside the hospital. Sister Gracy saw me soaked and shivering. “Do you want some tea?” she asked.

We crouched by the stove and set about trying to light it. We took turns blowing on a single chunk of coal, fanning it with cardboard, torching it with crumpled newspaper. Despite our best efforts to coax a steady flame, the coal remained less than compliant. By then, the rain had let up and the car had returned. Her nephew stood behind us, amused by our efforts. After 15 minutes of huffing and puffing, the coal finally glowed red.

Sister Gracy stood up, satisfied, and brushed her hands on her dusty tunic. She snuffed out the stove with a pot of water and made for the car. “Had your fun?” I asked, teasing.

“We always finish what we start.”

She jingled the keys, gave me a wink, and just like that, we were on our way. Running late as always.

Cette publication peut inclure des liens d’affiliation. Si vous cliquez sur l’un d’eux, nous pouvons recevoir une belle commission sans frais supplémentaires. Merci

Booking.com