Globaltraveling : Anissa Helou: Bonjour, Beyrouth


Cette semaine sur le podcast The Trip: Salutation de la révolution libanaise avec l'héroïne culinaire Anissa Helou.

Bonjour, tôt le matin, de Beyrouth. Il fait sombre dans le quartier de Hamra, une belle et petite poing de ville qui entre en Méditerranée. Il fait noir ici, mais les muzzeins qui appellent la prière et les coqs qui n'appellent personne sont bien caféinés et tirent déjà. Bonjour. Bonjour de Beyrouth. Réveillez-vous Réveille la merde. Il y a un nouveau jour dehors, au-delà de votre horizon. Il y a une révolution en cours au Liban. Voilà pourquoi nous sommes ici. Ils ont commencé à se rencontrer il y a des mois, dans l'Oeuf, une étrange étape abandonnée au cœur du centre-ville de Beyrouth. Ils sont toujours là, campés, pacifiques mais très urgents, déterminés à rester jusqu'à ce que les objectifs de la révolution soient atteints. Et je peux déjà vous dire que cette révolution est la même révolution qui se produit presque partout.

Je ne le savais même pas, il n'a pas de nom, et dans certains endroits c'est encore juste un sentiment, une question, peut-être une lueur dans l'œil de l'incendiaire. Mais je l'ai vu dans les Appalaches, je l'ai vu au Kurdistan, je l'ai vu de la Thaïlande à Tijuana. C'est la révolution de la décence, de la justice, de la joie, du gouvernement qui respecte nos vies et nos ambitions. Plus que tout, c'est une révolution contre la corruption qui nous contrôle tous. Ensuite, ils frappent des casseroles à Santiago, gardent des serveurs à Hong Kong, se dirigent vers les bâtons des Hindutvas à Delhi. Et vous pourriez penser qu'il est impuissant dans un monde où les pires d'entre nous sont ceux qui lancent des roquettes et des moissonneurs. Mais je suis un vrai Américain, le pire optimiste, si naïf, avec tant de pouvoir. Signalons le pouvoir à Beyrouth, donnons sa scène à la révolution. Nous allons commencer par un de mes héros culinaires, une femme qui a perdu ses deux pays, le Liban et la Syrie, mais qui est de retour à Beyrouth pour saluer la révolution, voir sa mère, ressentir la révolution, manger de bonnes choses qui sont ici et nulle part ailleurs sur terre.

C'est Anissa Helou, et Arak fait de nous un distillat d'anis levantin qui est trouble en vue et croustillant sur la langue et libère l'esprit. Nous parlerons de sa vie en exil, de la façon dont la nourriture l'a ramenée à son enfance et de ce qu'elle veut pour le Liban. Mais au fond, vous l'entendrez de temps en temps, cet appel à la prière. Prenez-le comme un motif tout au long de ces cinq épisodes. C'est une alarme, un réveil. Réveillez-vous Réveille-toi.

Voici une transcription révisée et condensée de ma conversation avec Anissa. Les abonnés peuvent écouter l'intégralité de l'épisode ici. Si vous n'êtes pas encore dans Luminary, abonnez-vous et écoutez (et obtenez un essai gratuit d'un mois) en vous inscrivant ici.

Nathan Thornburgh: Comment êtes-vous devenu interprète du Levant et de la culture alimentaire en général?

Anissa Helou: C'était vraiment par hasard. J'étais dans le monde de l'art car ma première carrière durerait 20 ans, puis je travaillais et achetais de l'art pour les membres de la famille royale koweïtienne et la guerre du Golfe s'est produite. En même temps, j'ai commencé à penser à l'écriture. J'ai toujours voulu être écrivain, mais mon ambition initiale était beaucoup plus élevée: être comme une sorte de romancier de Simone de Beauvoir. Je pensais à écrire sur les collectionneurs qui ont collectionné comme moi, avec relativement peu d'argent à l'avance, anticipant les marchés, achetant des choses que les gens ne voulaient pas vraiment être belles. Et j'ai eu un agent littéraire qui m'a présenté un ami libanais. Au dîner, ils discutaient de livres de cuisine. C'était en 1992 et le début de la tendance. J'écoutais et pensais, il n'y a pas de livre de cuisine libanais facile à utiliser pour ceux qui ne connaissent pas la cuisine. Et en même temps, je pensais que ma mère était une excellente cuisinière et que je pouvais écrire ses recettes. Alors j'ai dit froidement: "Oh, je devrais peut-être écrire un livre sur la cuisine libanaise."

Je voulais produire un livre de cuisine pour tous les jeunes Libanais déplacés à cause de la guerre.

Thornburgh: Est-ce à Londres, juste après la fin de la guerre civile au Liban? Vous auriez alors parlé à des gens qui n'étaient plus au Liban.

Helou Exactement. Et je n'étais pas au Liban depuis plus de 10 ans.

Thornburgh: Ce n'était pas seulement une opportunité de marché pour vous. Il y avait aussi un trou dans votre cœur à propos de cette nourriture.

Helou Oui Je voulais aussi produire un volume pour tous ces jeunes Libanais qui ont été déplacés à cause de la guerre, et je n'ai pas eu la fortune de tout voir faire à la maison, de voir ma grand-mère se préparer kishk ou ma mère fait des cornichons. Puis mon ami libanais a immédiatement dit: "Oh, pourquoi voulez-vous faire ça? Il y a déjà une Bible." La Bible était un livre qui a été publié en 1958, dans lequel une recette de poulet commençait par "Tuez votre poulet, coupez-le, puis mettez une tonne de beurre et faites-le rôtir." pensa-t-il, ce n'est pas la Bible, certainement pas pour les années 1990. Mais mon agent, curieusement, a dit qu'il avait un éditorial qui cherchait quelqu'un pour écrire un livre de cuisine libanais.

J'ai dit: "Je suis ta personne!", Sans rien savoir des livres de cuisine, sans aucun respect pour les livres de cuisine, parce que je ne pensais pas que c'était un genre littéraire, ni aucune sorte de genre. Ce que je savais de moi, c'était que j'étais un bon cuisinier, c'est-à-dire un cuisinier à domicile. Je connaissais la nourriture parce que j'ai grandi dans une culture culinaire et vécu à Paris. Je n'ai pas cuisiné, parce que je ne voulais pas être apprivoisé, mais j'ai cuisiné pour des amis.

Après avoir pensé que je pourrais écrire le livre en trois mois et que cela n'a pas pris longtemps, j'ai fini par aller à la bibliothèque britannique, assis avec ma mère et demander à ma mère d'écrire ses recettes, bien que ses mesures soient: "Une poignée de ceci, une tasse de thé à partir de cela, une tasse de café à partir de cela et cuire jusqu'à ce que vous soyez prêt. "" Maman, qu'est-ce que cela signifie de cuisiner jusqu'à ce que vous soyez prêt? "" Eh bien, vous n'avez qu'à l'essayer. "

Ce que j'ai fini par vouloir pour moi était exactement le contraire de ce qu'on aurait attendu de moi en tant que bonne fille libanaise.

Thornburgh: Parlez-moi de cette dynamique de ne pas vouloir être domestiqué, que je fuyais la cuisine parce que je ne voulais pas me faire prendre par elle. C'était quoi ça?

Helou Il s'agissait d'être féministe, ou de vouloir être féministe quand j'avais 16 ans. J'ai commencé à lire les existentialistes français, et en particulier un livre de Simone de Beauvoir intitulé "L & # 39; Invitée", qui traitait, non pas entièrement de l'amour libre, mais de l'amour détaché: ne pas vivre avec l'homme ou être marié. Donc, ce que j'ai fini par vouloir pour moi était l'exact opposé de ce qu'on attendrait de moi en tant que bonne fille libanaise. L'idée que je cuisinais pour un homme ou pour une famille ou pour n'importe qui au quotidien semblait piégée. Je l'ai juste vu comme un travail lourd. Je ne l'ai pas vu comme un plaisir.

Ma grand-mère, ma mère et ma tante étaient très mariées à la cuisine et à la cuisine. Cela ne les dérangeait pas, mais c'était quelque chose qu'ils faisaient quotidiennement. Je n'ai jamais vu cela comme quelque chose que je voulais pour moi. En fait, je ne fais pas ça. Je n'ai jamais fait ça.

Thornburgh: Son livre de cuisine, "Cuisine libanaise", a fini par être le premier des neuf livres et comptage, et les ambitions vont bien au-delà de la géographie ou d'une seule cuisine. Cela a-t-il quelque chose à voir avec votre propre héritage? Votre père est originaire de Syrie, le Libanais de votre mère. Avez-vous été impressionné d'être un enfant biculturel?

Helou Absolument. Parce que nous avions l'habitude de passer des étés chez ma tante à Mashta al-Helou, en Syrie, qui était à l'époque le lieu de la famille. Ensuite, c'était juste nous. Je ne dirais pas ville, car ce n'était même pas une ville. C'était un village, et il y avait une grande maison avec un joli patio et des pièces autour. Mon père avait deux chambres, ma tante en avait une, les cousins ​​en avaient d'autres. Il y avait deux ou trois, je pense, trois belles maisons en pierre et c'était tout, et puis des champs partout. Nous avions des arbres fruitiers. Ensuite, c'était très très beau. Quand j'étais très jeune, ma tante n'avait même pas de salle de bain, nous avons dû partir. Je n'avais même pas d'eau courante, alors nous nous baignions dans une sorte de barre de cuivre dans la cuisine. C'était très excitant et pour moi, encore plus excitant car je pouvais ramasser mes propres fruits et je pouvais voir ma mère et ma tante faire du pain et les voir faire du beurre ensemble. C'était fascinant et instructif, car j'ai beaucoup appris sans savoir que j'apprenais des choses.

Thornburgh: Quelle est votre relation avec Beyrouth de nos jours? Comment a-t-il changé au fil des ans?

Helou Cela n'a pas beaucoup changé. J'ai une relation d'amour et de haine au Liban. Je l'aime parce que j'aime ma mère et mon père quand j'étais vivant, et ma famille et mes amis, la nourriture et la mer. Maintenant, Beyrouth est très moche. Avant c'était moche, mais pas aussi moche que maintenant. Mais l'idée qu'il existe un certain douce vie ici, quand j'ai grandi, c'était plus visible. Nous allions à la plage, à Saint Georges, qui était très glamour, le bel hôtel des années 1930 qui a été détruit. Vous avez encore un peu de ce sentiment de Beyrouth, mais beaucoup a disparu. Hamra, où nous vivions quand j'étais jeune, était pleine de cafés et de nombreux artistes et avait une atmosphère très agréable. De nombreux cinémas Nous avons regardé tous les derniers films à l'adolescence. C'est différent maintenant. Il n'a pas cette facilité de vie. Maintenant, il y a la révolution, alors c'est quelque chose de complètement différent. Les Libanais sont très résistants, très heureux, amoureux de la vie et de la nourriture. Voici un environnement très agréable et j'adore la nourriture. J'aime la culture dans une certaine mesure. Je déteste la politique, je déteste la corruption, le manque de loi et d'ordre. Je n'aime pas non plus l'aspect matérialiste de la société libanaise.

Ma relation avec le pays est plus ou moins la même, mais maintenant je suis un peu plus tolérant parce que je suis plus âgé et que vous vieillissez, vous devenez plus tolérant, ou du moins je deviens plus tolérant. Je le prends donc tel qu'il vient, mais je ne voudrais jamais passer plus de deux ou trois semaines d'affilée ici. Après cela, je suis heureux de partir.

Je suis orpheline de deux pays. Mes deux pays ont été détruits comme je les ai connus.

Thornburgh Comment métabolisez-vous ce qui s'est passé au Liban et en Syrie?

Helou J'aime dire que je suis orpheline de deux pays. Mes deux pays ont été détruits comme je les ai connus. La Syrie est beaucoup plus tragique, car c'est le gouvernement qui tuait son propre peuple, alors qu'ici, les gens se sont tués et de nombreuses factions différentes se sont tuées. La Syrie, pour moi, a été plus tragique parce que c'était un pays beaucoup plus beau et beaucoup moins détruit. L'héritage en Syrie est incroyable. Nous avons l'héritage ici, mais pas autant qu'en Syrie. Le Moyen-Orient le plus charmant souk à Alep, il a été détruit, où vous pouviez parcourir quatre kilomètres d'histoire ininterrompue. C'est parti. C'est tragique. La moitié de la population a été déplacée, et de belles personnes. Les Syriens sont vraiment merveilleux: beaux à regarder, beaux à être, hospitaliers, doux. Le pays qui avait les sites les plus fabuleux, comme Palmyre, a été détruit. Architecture inestimable, artefacts historiques, culture. Il est parti.

Thornburgh: Vous vous êtes déplacé à la périphérie du monde islamique, en Sicile. Comment vous êtes-vous retrouvé là-bas?

Helou J'y suis allé il y a 20 ans et j'ai immédiatement pensé que cela ressemblait beaucoup à la Syrie. J'adore. Je suis revenu deux ou trois ans plus tard avec un ami et j'ai conduit d'ouest en est et c'était merveilleux. Il y a quelques années, j'ai commencé à penser à quitter Londres. Je m'ennuyais avec le gris et la pollution, et je voulais aller dans un endroit ensoleillé et magnifique, bien que Londres ne soit pas belle. Mais je pense que la raison pour laquelle je suis allé en Sicile, c'est que c'est comme rentrer chez soi sans rentrer. La campagne, la Méditerranée, les produits sont les mêmes, le soleil est fabuleux. Les gens sont très chaleureux et hospitaliers. Il y a donc de nombreux éléments qui me rappellent où j'ai grandi.

Écoutez l'épisode entier sur Luminary.

Cette publication peut inclure des liens d’affiliation. Si vous cliquez sur l’un d’eux, nous pouvons recevoir une belle commission sans frais supplémentaires. Merci

Booking.com